【大家說】周榮池：嘉興的粽子

周榮池

以前我理解的嘉興的粽子是一種工業化的食物，還有濃郁的商業味道。在許多服務區都會有嘉興粽子的檔口。服務區意味著忙碌和離開。沒有人把匆匆一瞥的服務區當作目的地。往年在國外進過幾次服務區，倒真是吃到一些美好的食物。后來回家想想，可能不過是少見多怪而已。外表枯黃粽子悶在服務區的熱水里，就像是石頭在河流里的等待，多少有些疲憊或者茫然的意味。我吃過一次，黏膩而不可取。

春末在嘉興的一次早餐，見到有個頭細巧的粽子，取了一個在盤中。但內心還是有些猶疑：會不會還是那種普通的味道？就像賓主雙方桌上的客套氣氛，看起來別致其實大多數時候是程式化的。但這次吃的感覺不一樣：植物的清香浸在糯米中，糯香的米又夾雜著清晰的餡心，芬芳而又明確。我此刻才明白，所謂一個地方的名產，一定是要基于本地的水土和情緒，這樣才可能吃到外地沒有的滋味。本土的滋味就像是一個人在鄉的寫作，只有站在大地上許多感觸和體驗才有存在的現場。

往年蘆葦葉子冒出來的時候，父親都會托人帶來粽子。南角墩有許多清香的草木，蘆葦隨處可見地擴張著。它們雖然長得瘦弱，但葉片的味道是厚實而親切的。那些葉子被摘了之后，很快又長出來。它們用源源不斷的善意供養著村莊。鄉野的食物講求的是節令和新鮮，往往上市之前人們就會急著嘗個“新”與“鮮”。真正到了端午，萬物豐美的時候，粽子只是一種寄托或者儀式，那一天倒是吃不下許多?；蛘叱粤?，更像是一種節日的過場，吃了并沒十分的感受，但是不吃心里就會少點說不出的滋味。

我的父親是會裹粽子的。他是和自己母親學的。往年在蘆葦葉子長成的時候，奶奶就會“打”一些回來。打，是一種很生動的詞。蘆葦的葉子此時被叫做“粽箬”。一種頗有些古意的名字。這也是對的，蘆葦和粽子都是古老的事物，它們有獨特的中國意境。蘆葦的葉片有平行的莖，要先在開水中煮透才柔軟可用。水開時就滿屋子清香的味道。糯米是往年剩下來的，頭一天就揀去雜質汰洗后清水浸泡。餡心有各樣的：蜜棗、咸肉或者赤豆。赤豆的餡吃得滋味一般，并不如白米的粽子甜香。城里還有咸蛋黃的粽子，村里是很少見的。這種吃法太過奢侈洋氣，不是村莊可以有的作風。吃白米的粽子要蘸糖。所以有句俗語“吃粽子又蘸糖”，說的是得了雙重的好處，這其實也是少有的好事。

父親裹粽子的時候把米和粽箬放在腳邊，線繞在凳子上，一端線頭咬在嘴里，扎好后用剪子剪掉，如此往復。剪子放在裝粽箬的水里也有了草木的清芬，久久都不散去。他裹的粽子扎實，煮了不會破角。但今年他說不自己包粽子。他老了，牙齒咬不動那頑固的線頭了，那些事交給了后人。

作者簡介:

揚州市作家協會主席。著有《單厙》《一個人的平原》《村莊對我守口如瓶》等十多部。作品曾獲紫金山文學獎散文獎、三毛散文獎、豐子愷散文獎。